"(...) Han, bulego batera sartu gintuzten, eta kuarteleko buruak errezibitu gintuen; ez dakit kapitaina zen, edo sarjentua. Oso kopetilun, haserre antzera, esan zigun abesti subertsiboak abestu eta txalotu zirela guk antolatutako ekitaldian, eta erakutsi zigun guk egunak lehenago entregaturiko itzulpena, han abestirik ez zegoela erantsita. Gu, saiatu ginen esplikatzen Mugartegiren parte hartze laburrak bertso inprobisatuak zirela. Ez zirela abesti subertsiboak, baizik bertso-neurrien ereduen adibide inprobisatuak. Guardia zibilak ez zuen gura aitzakia ametitzen:

“¡A mí no me importa que improvisen, lo que quiero es la letra de la canción con una semana de antelación, traducción y dos copias!” (...)"

Photo Jose Goitia CC-by-sa

Joseba Sarrionandia (1958-…) est un auteur basque précoce.  Poète, auteur, traducteur, il est l’un des fondateurs, avec Bernardo Atxaga et Ruper Ordorika, du fanzine littéraire Pott Banda.

En 1980, à 22ans, il reçoit trois prix littéraires pour trois oeuvres : le recueil de poésie Izuen gordelekuetan barrena [À travers les cachettes des peurs] et les contes Maggie indazu kamamila [Maggie, fais moi de la camomille] et Emperadore eroa [l’empereur fou].

Cette même année, il est condamné à 27 ans de prison  pour appartenance à l’ETA. Il est incarcéré dans la prison de Martutene dont il s’évadera, le 7 juillet 1985, littéralement grâce à la musique, caché dans les baffles du chanteur Imanol Larzabal.

En exil depuis lors, par obligation pendant trente ans, par choix depuis suite à la prescription des faits qui lui étaient reprochés, Sarrionandia va produire une œuvre littéraire immense (poésie, roman, essai et œuvres hybrides). Il a reçu deux fois le Prix de la Critique Espagnole (1986, 2001) et le prix Euskadi (2011).

En 2015, dans Lapur banden etika ala politika [L’éthique des bandes de voleurs ou la politique] Sarrionandia revient, presque pour la première fois, à sa vision des problèmes politiques. Il y raconte notamment, au travers d’une anecdote sur le bertsolarisme, ses premiers rapports avec l’Espagne franquiste.

  • Voir le texte en français

    Bilera irregularren arrazoi politikoak

    Bertsolaritza bitxikeria baserritar arkaikotzat hartzen zen duela mende erdi. Antigoaleko ohitura zelakoan uzten zuten herri txikietako jaietan-eta, baserritar zaharrekin akabatu eta antigoalera itzuliko zelakoan.

    Ni bertsolaritza zela-eta egon nintzen lehenengoz Guardia Zibilaren kuartelan, ez preso, tekninkoi, baina preso sentsazioarekin. Hamasei urte nituela gertatu zen, Abel Muniategiren hitzaldi bat antolatzeagatik Durangoko Jesuitetako zinean. Kultura asteko hitzaldi eta kantaldientzat baimena izateko, testua itzulpenarekin eta ez dakit zenbat kopia entregatu behar ziren astebete lehenago. Halaxe egin genuen, eta baimena genuen hitzaldia emateko. Baina Abel Muniategi, bertsolaritzari buruzko hitzaldiaren makina-izkribuarekin bakarrik etorri beharrean, Mugarterekin etorri zen. Abelek zortziko txikia zer den esplikatzen zuen, adibidez, eta Mugartegiri esaten zion inprobisatzeko zortziko txiki bat. Eta gauza bera egin zuten zortziko handiarekin eta beste neurri batzuekin.

    Hitzaldia ederto egon zen, entzule askorekin, eta asko ikasi zutela uste dut, ia inork ere ez zekielako ezer euskal bertsogintzaz. Hitzaldia amaitu eta laster joan zen jendea: joan ziren Muniategi eta Mugartegi, eta gu zinean zorua erratzekin garbitzen geratu ginen,  jendeak orduan pepitak jaten baitzituen, asetzearekin nahikoa ez-eta, azalez zoruarentzat alfonbra egin arte. Eguzki-lore haziak ziren, pepitak, ezta? Zinea garbitzen ari ginela, erratzak eskuan, ustekabean, Guardia Zibilaren jeep bat heldu zen ikastetxera, kantaldi subertsiboaren antolatzaileez galdezka. Jesuiten batek esan zien okerren bat zegoela, 16 urteko mutikoak ginela eta hitzaldia emateko baimena genuela, ez gintuztela zertan atxiloturik eraman jeepetan, oinez joango ginela.

    Onartu zuten, eta halaxe joan ginen gero Felipe eta biok Montorretasko aldapan gora oinez, gaua eginda ja, Guardia Zibilaren kuartelera. Ez beldurrik gabe, imajina dezakezunez.

    Han, bulego batera sartu gintuzten, eta kuarteleko buruak errezibitu gintuen; ez dakit kapitaina zen, edo sarjentua. Oso kopetilun, haserre antzera, esan zigun abesti subertsiboak abestu eta txalotu zirela guk antolatutako ekitaldian, eta erakutsi zigun guk egunak lehenago entregaturiko itzulpena, han abestirik ez zegoela erantsita. Gu, saiatu ginen esplikatzen Mugartegiren parte hartze laburrak bertso inprobisatuak zirela. Ez zirela abesti subertsiboak, baizik bertso-neurrien ereduen adibide inprobisatuak. Guardia zibilak ez zuen gura aitzakia ametitzen:

    “¡A mí no me importa que improvisen, lo que quiero es la letra de la canción con una semana de antelación, traducción y dos copias!”

    Inprobisazioa zer zen ahalegindu ginan esplikatzen, ikasi berri genuen guztiarekin. Abestiak buruz ikastea ere kostatzen zela moztu zigun berak, halako gauzak ez zirela planifikatu gabe egiten, eta berriro ekin genion azalpenari. Inprobisatzearen kontu hori berari ez zitzaiola batere ardura adierazi zigun, eta, konprenitu zuela pentsatu genuenean, konturatu ginen gizona haserretzea besterik ez genuela lortu:

    “¡A mí no me importa que improvisen, lo que quiero es la letra de la canción con una semana de antelación, traducción y dos copias!”

    Pasillo ilun batean egon behar izan genuen Felipek eta biok, zain, eta gauerdian utzi ziguten etxera joaten.

    Joseba Sarriondandia, Lapur banden etika ala politika, Pamiela, 2015

  • Euskarazko testua ikusi

    Les raisons politiques des réunions irrégulières

    Il y a  un demi-siècle, le bertsolarisme [improvisation versifiée et chantée] était considéré comme une bizarrerie rurale archaïque. Parce qu’il était une coutume antique, il était toléré dans les fêtes des petits villages, étant donné qu’il devait mourir avec les vieux paysans et retourner à son antiquité.

    Moi, à cause du bertsolarisme, je me suis retrouvé pour la première fois dans une caserne de la Garde Civile, non pas prisonnier, mais avec la sensation d’être prisonnier. Cela s’était déroulé quand j’avais 16 ans, pour avoir organisé une conférence d’Abel Muniategi dans le cinéma des Jésuites de Durango. Pour avoir l’autorisation d'organiser les conférences et concerts de la semaine culturelle, il fallait remettre le texte avec sa traduction et je ne sais combien de copies une semaine plus tôt.

    C’est ainsi que nous avions fait, et nous avions l’autorisation d’organiser la conférence. Mais Abel Muniategi, au lieu de venir avec seulement le tapuscrit de sa conférence sur le bertsolarisme, était accompagné de Mugartegi. Abel expliquait le zortziko txikia [rythme spécifique du bertsolarisme], par exemple, et demandait à Mugartegi d’improviser un zortziko txikia. Et ils avaient fait la même chose avec le zortziko handia et avec quelques autres rythmes.

    La conférence avait été plutôt réussie, avec beaucoup d’auditeurs, et je pense qu’ils avaient beaucoup appris, parce que personne ne connaissait  rien au bertsolarisme basque. Une fois la conférence terminée, le public était parti rapidement : Muniategi etMugartegi étaient partis, et nous, nous étions restés pour balayer le sol du cinéma, parce que les gens d’alors mangeaient des pipas, sans espoir de se rassasier, mais jusqu’à faire un tapis de cosses sur le sol. C’était des graines de tournesol, les pipas, n’est-ce pas ? Nous nettoyons le cinéma, balais en main, quand soudain une jeep de la Garde Civile vint dans l’enceinte de l’école, demandant après les organisateurs du concert subversif. Un jésuite leur répondit qu’ils se trompaient, que nous étions des garçons de 16 ans et que nous avions l’autorisation d’organiser la conférence et qu’il était hors de question qu’ils nous arrêtent et nous emmènent en jeep, que nous irions à pied.

    Ils acceptèrent, et nous partîmes ainsi, Felipe et moi, grimpant à pied la côte de Montorreta, alors que la nuit était déjà tombée, vers la caserne des Gardes Civils. Non sans peur, comme vous pouvez l’imaginer.

    Là-bas, ils nous firent entrer dans un bureau et le responsable de la caserne nous reçut ; je ne savais pas s’il était capitaine, ou sergent. La mine sombre, semblant en colère, il nous dit que des chants subversifs avaient été chantés et applaudis lors de la conférence que nous avions organisée, et il nous montra la traduction que nous lui avions fournie quelques jours plus tôt, ajoutant que là, il n’y avait pas de chansons. Nous, nous tentâmes d’expliquer que les courtes interventions de Mugartegi étaient improvisées. Qu’elles n’étaient pas des chants subversifs, mais juste des exemples improvisés sur les modèles de rythmes du bersto. Le garde civil n’acceptait pas notre excuse :

    « A moi, peu m’importe qu’il improvise, ce que je veux, c’est le texte de la chanson, avec une semaine d’avance, traduction et deux copies ! »

    Nous tentâmes d’expliquer ce qu’était l’improvisation, avec tout ce que nous venions d’apprendre. Mais il nous coupa en disant qu’apprendre une chanson par cœur coûtait déjà beaucoup, qu’on ne pouvait faire cela sans l'avoir prévu, et de nouveau, nous répétions nos explications. Il nous expliqua que cette histoire d’improvisation ne lui importait pas du tout, et quand il nous sembla qu’il avait compris, nous réalisâmes que nous n’avions réussi qu’à l’énerver :

    « A moi, peu m’importe qu’il improvise, ce que je veux, c’est le texte de la chanson, avec une semaine d’avance, traduction et deux copies ! »

    Nous dûmes rester, Felipe et moi, dans un couloir sombre, à attendre, et au milieu de la nuit ils nous autorisèrent à rentrer chez nous.

En 1985, à l’annonce de l’évasion de Sarrionandia, le groupe Kortatu diffuse la chanson Sarri sarri qui deviendra l’un de ses plus grands tubes. À voir sur youtube: https://www.youtube.com/watch?v=_2ZY93qAhtM

Quelques œuvres de Joseba Sarrionandia:

Recherche

Rechercher un document

Rechercher un article

Tous les textes choisis

Textes choisis