Kirmen Uribe

Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970) étudie la littérature basque à l’université de Vitoria-Gasteiz avant de poursuivre ses études supérieures en littérature comparée à Trento (Italie). Adolescent, il développe un goût prononcé pour la poésie et compose même ses premiers vers. Il écrit ensuite des paroles pour des groupes de musique et des scénarios de bandes dessinées. En 1996, alors qu’il est en prison pour insoumission, Uribe reçoit son premier prix littéraire pour son essai analytique de l’œuvre de Xabier Lizardi - Lizardi eta erotismoa [Lizardi et l’érotisme] - écrit en collaboration avec Jon Elordi. En 2000, il intègre l’émission littéraire Sautrela en tant que scénariste. Uribe est un écrivain prolifique et son œuvre plurielle : il écrit de nombreux romans, adultes ou jeunesse, et participe à plusieurs projets mêlant littérature et musique. Sans jamais perdre de vue la poésie, fil conducteur de son œuvre. Il est actuellement l'un des meilleurs écrivains basques de la dernière génération et sa renommée s'étend à travers le monde (Lire Kirmen Uribe dans le top 5 de 2015… au Japon).

Bilbao-New York-Bilbao, 2008

Bilbao-New York-Bilbao est le premier roman publié par l’auteur. La parution du roman en basque en 2008 a un écho retentissant, en remportant notamment le Prix de la critique et le Prix national de littérature espagnole pour la narration. Après Bernardo Atxaga et Unai Elorriaga, Uribe est l'un des rares écrivains basques lauréats de ce prix national espagnol. En 2010, le roman paraît en espagnol, en galicien et en catalan, et en 2012 enfin, en français dans la prestigieuse maison d'édition Gallimard.

Bilbao-New York-Bilbao se situe lors d’un vol fictif que son narrateur, Kirmen Uribe, prend de l'aéroport de Bilbao vers l'aéroport John Fitzgerald Kennedy. Pendant le vol, l'écrivain réfléchit à son projet de roman, un récit de famille sur trois générations. Ce n'est pas un roman classique d'action ou d'intrigue. Il est structuré comme un écheveau : nous suivons les réflexions du narrateur, ses souvenirs familiaux qui s’entrecroisent à la manière d’un maillage de corde. Il s’agit d’une épopée familiale du XIXe siècle à nos jours dont le point de départ est un tableau d'Aurelio Arteta.

Erromerian. [Fête patronale]. Partie centrale de la fresque d’Aurelio Arteta.

• Voir le texte en français

  (…) Berrogeita bost urte beranduago joan nintzen ni museo berera*. Koadro baten berri jakin nahi nuen, eta hartara. Aurelio Arteta margolariaren koadro baten aztarnaren atzetik nenbilen, erdi ezabatuta dagoen pista bati jarraituko banio bezala, oso modu intuitiboan. Barruko ahots batek esan zidan koadro hori garrantzitsua zela, ezinbesteko pieza izango zela idazten ari nitzen nobelan.
      Koadroa izatez murala da, Ricardo Bastida arkitektoak Ondarroan uda pasatzeko zuen txaletean margotua, hain zuzen. 1922. urteko udan pintatu zuen Artetak margoa txaleteko egongelan. 60ko hamarkadan, ostera, Bastida hil eta urte batzuetara, familiak saldu egin zuen txaleta. Etxea bota egin zuten pisuak eraikitzeko. Baina murala salbatu egin zen zorionez. Hormatik atera eta Bilboko museora eraman zuten Artetaren artelana. Museoan dago ikusgai geroztik, goiko solairuko geletako batean.
      José Julián Bakedano, museoko arduradunetako batek erakutsi zidan murala. Garai batean txaleteko egongelako hiru paretak hartzen zituen. Horien aitzinean begiratokia zegoen, itsasoari begira egoteko. Museoan, bainan, triptiko baten moduan dago jarrita. Erdi-erdian erromeria baten errepresentazioa ageri da, horixe da piezarik handiena. Eta hegaletan gainontzeko bi koadroak datoz. Bata garaiko emakume batena da eta errenazimenduko venusaren jarrera bera du. Bestea bikote gazte bat da, solasean arbola baten abarora.
      Muralari lehen begiratua eman eta koloreak ditu harrigarri. Kolore bizi-biziak erabiltzen ditu Artetak mendiko auzo bateko erromeriara doazen neska-mutilak erretratatzeko: berdeak, urdinak, lilak. Aurretik sekula egin ez zen moduan.
      “Hasieran, zenbait kritikok ez zuten begi onez ikusi Artetaren obra. Pintatzeko kolorezko betaurrekoak jartzen zituela zioten, burlati” esan zidan Bakedanok. “Nabari zitzaizkion Artetari Parisen pintura ikasten egon zeneko urteak. Montmartren hartu zuen etxea eta hantxe maitemindu zen Toulouse-Lautrec eta Cézanneren lanekin. Baina sekula ez zuen guztiz hautsi nahi izan tradizioarekin. Horrexegatik, bere koadroek kolore biziekin pintatutako taberna zahar bat ekartzen didate gogora, modernoak dira baina xarma galdu gabe.”
      Muralean bi mundu ageri dira, biak elkarrekin. Alde batetik baserritarrak daude eta beste alde batetik kaletarrak. Baserriko neskak era tradizional batean daude jantzita. Orkatilaraino heltzen zaie gona, zapia buruan eta eskoterik gabe. Aitzitik, hiriko neskek ez dute horrelako trazarik. Haien soinekoak arinak dira, haizeak mugitzen ditu. Gona laburragoak dituzte, belaunburuak agerian utzita eta eskoteak ere zabal-zabalak. Paparrean, gainera, bitxiak daramatzate. Baserritarren aldean jarrera erakargarria dute hiriko neskatilek, ikuslea kortejatzen ariko balira bezala. Nabari-nabaria da Art-décoaren eragina, 20ko hamarkadako baikortasuna darie pinturei.
      “Koadro honek mundu zaharretik berrirako jauzia azaltzen du, eta baserritarren eta kaletarren arteko kontrasteak areagotu egiten du hiriko neskatilen erotismoa” zehaztu zidan Bakedanok. (…)
      Artetari buruz gauza asko nituen entzunak, baita haren izaerari buruz ere. Pintore maitatua izan zen bizian. Kontserbadoreek, nazionalistek eta sozialistek ongi ikusia, “bere izaera lotsatiak beharbada izan zuen zerikusirik horretan” argitu zidan Bakedanok.
      Entzuna nuen halaber nola egin zuen ihes Mexikora gerra garaian. Gernikako bonbardaketa izan eta berehala, koadro esanguratsu bat pintatzeko agindu zion legezko gobernuak Artetari. Mundu guztiak jakingo zuen horrela zer gertatu zen Gernikan, zelako sarraskia egin zuten bertan naziek. Bere bizitzako lana izango zen hura. Hala ere, ezetz esan omen zion Artetak enkarguari. Gerraz nekatuta zegoela azaldu zuen, berak nahiago zuela familiarekin bildu eta Mexikora erbesteratu. Gero, enkargua Pablo Picassori iritsi zitzaion. Eta ondotik datorrena guztiok ezagutzen dugu. Artetaren karreran jauzi handia izango zen Gernikari buruzko koadroa egitea, baina ezezkoa eman zion. Artea baino nahiago izan zuen bizitza. Gerokoan gogoratua izatea baino gurago familiarekin elkartzea.
      Askori akatsa irudituko zaio Artetaren aukera. Nola gal zezakeen bere bizitzako aukera, unean uneko erreakzio batengatik. Nola jarri zuen sorkuntzaren gainetik maite zuen jendea. Areago, batzuek ez diote hori barkatu ere egingo, pentsatuz sortzailea sormenari zor zaiola beste gauza guztien gainetik?
      Behin baino gehiagotan galdetu izan diot neure buruari zer egingo nuen nik Artetaren atakan egon banintz. Zein bide aukeratuko nuen.
      Ezin da esan, egoera bera bizi behar da horretarako. Baina horixe da askotan artistak aurrean izaten duen bidegurutzea. Bizitza pertsonala ala sorkuntza. Artetak lehenengo bidea hautatu bide zuen, eta Picassok bigarrena.
  
  *Bilboko Arte Eder museora
  
  Bilbao-New York-Bilbao, Kirmen Uribe. Elkar, 2008

• Euskarazko testua ikusi

  (…) Quarante-cinq ans plus tard, je retournai dans ce même musée*. Je souhaitais ainsi obtenir des informations au sujet d’un tableau. Je marchais sur les traces d’une œuvre du peintre Aurelio Arteta, comme on suivrait une piste partiellement effacée, de manière intuitive. Une voix intérieure me disait que ce tableau était important, qu’il serait une pièce indispensable du roman que j’étais en train d’écrire.
      Le tableau était en réalité une fresque murale, peinte à l’origine dans le pavillon d’été de l’architecte Ricardo Bastida à Ondarroa. Arteta l’avait peint dans le salon de la résidence au cours de l’été 1922. Dans les années soixante, toutefois, quelques années après la mort de Bastida, la famille vendit la villa. Elle fut  démolie pour laisser place à des appartements. Mais heureusement, la fresque fut sauvée. L’œuvre d’Arteta fut retirée du mur et transférée au musée de Bilbao. Depuis on peut la contempler au Musée, dans une des salles du premier étage.
      José Julián Bakedano, l’un des responsables du musée, me montra la fresque. À une époque, elle occupait trois pans de murs du salon de la villa de Bastida. Face à elle, une baie vitrée, pour contempler l’océan. Dans le musée, néanmoins, elle est installée à la manière d’un triptyque. Au centre est représentée une fête patronale, il s’agit de la plus grande pièce. Et sur les côtés se trouvent les deux autres tableaux. L’un représente une femme de cette époque et elle tient la même pose qu’une Vénus de la Renaissance. Sur l’autre, un couple de jeunes gens, discutant sous un arbre.
      Au premier regard ce sont les couleurs  qui étonnent. Arteta se sert de couleurs très vives pour dépeindre les jeunes qui se rendent  à une fête de quartier, dans la montagne  : des verts, des bleus, des violets. Comme jamais auparavant on n'avait fait cela.
      « Au début, certains critiques jugèrent sévèrement l’œuvre d’Arteta. Ils disaient, moqueurs, qu’il portait des lunettes de couleur pour peindre, m’apprit Bakedano. On percevait les années qu’Arteta avait passées à étudier la peinture à Paris. Il avait vécu à Montmartre où il était tombé amoureux de l’œuvre de Toulouse-Lautrec et de Cézanne. Mais il ne voulut jamais tout à fait rompre avec la tradition. C'est pourquoi ses tableaux me font penser à une vieille taverne repeinte de couleurs vives, moderne sans pour autant avoir perdu son charme. »
      Sur la fresque, deux mondes sont représentés, conjointement. D’un côté il y a les paysans et de l’autre les citadins. Les paysannes sont habillées de manière traditionnelle. La jupe leur arrive jusqu’à la cheville, elles ont un fichu sur la tête et pas de décolleté. Les filles de la ville au contraire n’ont pas cette apparence. Leurs vêtements sont légers, mus par le vent. Leurs jupes sont plus courtes, les genoux sont découverts et les décolletés très ouverts. Leurs poitrines sont également ornées de bijoux. À côté des villageoises, les femmes de la ville paraissent plus attirantes, comme si elles cherchaient à séduire le spectateur. L’influence Art déco est très évidente, l'optimisme des années 20 émane des peintures.
      « Ce tableau montre la transition de l’ancien au nouveau monde, et le contraste entre les villageoises et les citadines accentue davantage encore l’érotisme des dernières », précisa Bakedano. (…)
      J’avais entendu beaucoup de choses au sujet d’Arteta, à propos de sa personnalité aussi. Il avait été un peintre très apprécié de son vivant. Bien vu des conservateurs, des nationalistes et des socialistes, « son caractère timide avait peut-être quelque chose à voir avec cela », m’expliqua Bakedano.
      J’avais aussi su comment il avait fui au Mexique pendant la guerre. Immédiatement après le bombardement de Guernica, le gouvernement légitime chargea Arteta de peindre un tableau emblématique. Tout le monde saurait ainsi ce qui s'était passé à Guernica, le massacre que les nazis avaient commis. Cela aurait été l’œuvre de sa vie. Malgré tout, Arteta déclina l’offre. Il expliqua qu'il était fatigué de la guerre, qu'il préférait retrouver sa famille et s'exiler au Mexique. La commande échut ensuite à Pablo Picasso. Et ce qui advint par la suite est connu de tous. La réalisation du tableau sur Guernica aurait définitivement changé la carrière d’Arteta, mais il s’y refusa. Il préféra la vie à l’art. Retrouver sa famille, plutôt que connaître la postérité.
      Pour beaucoup, le choix d’Arteta peut  paraître une erreur. Comment a-t-il pu manquer l’occasion de sa vie, par une décision liée aux circonstances  ? Comment a-t-il pu faire passer son amour pour sa famille avant la création artistique  ? Pire, certains ne le lui pardonneront jamais, pensant que l’artiste se doit avant tout à  l'œuvre de création.
      À plusieurs reprises, je me suis demandé ce que j’aurais fait à la place d'Arteta. Quelle voie j’aurais choisie.
      C’est impossible à dire, avant de l’avoir vécu. Il s’agit cependant d’un dilemme auquel est souvent confronté l’artiste. La vie personnelle ou la création. Arteta choisit la première option ; Picasso la seconde.
  
  * Musée de beaux-arts de Bilbao

Écouter Kirmen Uribe lisant l'incipit de Bilbao-New York-Bilbao (en basque)