Chaque village possède son terrain de pelote, sur lequel, parfois, des enfants jouaient en plein soleil. Sur les murs de l'église, il y avait un écriteau défendant d'y jouer à la pelote, et, dans les villages, les maisons avaient des toits en tuiles rouges.

Puis, la route tourna et commença à monter, et nous grimpâmes à flanc de coteau, avec une vallée dans le bas et des collines qui s'étendaient derrière nous, vers la mer. On ne pouvait pas voir la mer. Elle était trop loin. On ne pouvait voir que des collines, toujours des collines, mais on savait où se trouvait la mer.

 

Ernest HemingwayAvant de recevoir le prix Nobel en 1954, Ernest Hemingway (1899-1961) a parcouru le monde, et notamment… le Pays basque.

Son premier roman, intitulé The Sun Also Rises (1926, publié en français sous le titre Le soleil se lève aussi (1933)) raconte les aventures de membres de la « génération perdue » à Pampelune notamment et au fêtes de la San Fermin surtout.

L’extrait suivant, suit ce groupe de jeunes hommes, de Bayonne à Dantxaria.

Le soleil se lève aussi      Eguzkia irten ere egiten da
[…] Le matin, le ciel était clair et on arrosait les rues de la ville, et nous prîmes tous les trois notre petit déjeuner dans un café. Bayonne est une jolie ville. Elle ressemble à une espagnole très propre et elle est située sur une grande rivière. Bien qu'il fût de bonne heure, il faisait très chaud sur le pont au-dessus de la rivière. Nous nous engageâmes sur le pont, puis nous fîmes un tour dans la ville. [...]   […] Goizean, zerua argia zegoen eta hiriko karrikak ureztatzen zituzten, eta hiruok gosaria kafetegi batean hartu genuen. Baiona hiri ederra da. Espainol emazte garbi garbi baten antzekoa da eta ibai zabal baten gainean eraikia da. Nahiz eta goiz izan, ibai gaineko zubian bero egiten zuen. Zubi gainera abiatu ginen, eta ondotik hirian itzuli bat egin genuen. […]
Nous ressortîmes dans la rue et jetâmes un coup d'œil sur la cathédrale. Cohn remarqua que c'était un excellent spécimen de quelque chose, je ne me rappelle pas quoi. Elle me fit l'effet d'être une jolie cathédrale, jolie et sombre comme les églises espagnoles. Puis nous remontâmes par-devant le vieux fort, jusqu'au Syndicat d'Initiative d'où l'autobus était censé partir. Là, on nous dit que le service ne commençait que le 1er juillet. Au bureau du tourisme, on nous dit qu'il nous faudrait prendre une auto jusqu'à Pampelune et, pour quatre cents francs, nous en louâmes une à un grand garage, juste au coin du Théâtre Municipal. L'auto devait venir nous prendre à l'hôtel, dans quarante minutes. Nous nous arrêtâmes, sur la place, au café où nous avions déjeuné, et nous prîmes une bière. Il faisait chaud, mais la ville avait une bonne odeur de fraîcheur matinale et il faisait bon au café. La brise se levait, et on pouvait sentir que l'air venait de la mer. Il y avait des pigeons sur la place, et les maisons avaient une couleur jaune recuite au soleil, et j'aurais voulu rester au café. Mais il nous fallut aller à l'hôtel pour faire nos valises et payer la note. [...]   Kalera atera ginen berriro eta katedralari behako bat eman genion. Cohn-ek oharra egin zigun zerbaiten lagina biziki ederra zela, ez naiz oroitzen zerrena. Katedrala polita iruditu zitzaidan, polita eta iluna espainol elizak bezala. Ondotik  gotorleku zaharraren aitzinetik igo ginen, turismo bulegoraino, nondik autobusa abiatzekoa omen zegoen. Han erran ziguten zerbitzua uztailaren lehenean baizik ez zela abiatzen. Turismo bulegoan, auto bat hartu beharko genukeela Iruñeraino erran ziguten eta lau ehun liberetako, garaje handi batean, justu herriko antzokiaren iskinean, bat alokatu genuen. Autoa gure bila etorriko zen hotelera, berrogei minutuen buruan. Gelditu ginen, plan, gosaldu genuen kafetegi berean, eta garagardo bat hartu genuen. Bero egiten zuen, baina hiriak goizeko freskura usain ona zuen, eta kafetegian goxo egiten zuen. Haizea altxatzen zen, eta airea itsasotik zetorrela senti genezakeen.  Usoak baziren plazan, etxeek eguzkian egositako kolore hori bat bazaukaten, eta kafetegian egon nintekeen. Baina hotelera itzuli behar izan genuen balizen egiteko eta kontua ordaintzeko. [...]
Cohn descendit enfin et nous nous rendîmes à l'auto. C'était une grande voiture fermée. Le chauffeur avait un cache-poussière blanc. Le col en était bleu ainsi que les parements des manches. Nous lui demandâmes de rabattre la capote. Il empila les valises et, remontant la rue, nous sortîmes de la ville. Nous passâmes devant des jardins charmants et, en nous retournant, nous eûmes une bonne vue d'ensemble de la ville. Puis, ce fut la campagne, verte, ondulée, et une route qui montait tout le temps. Nous croisâmes beaucoup de Basques, avec des bœufs et autres animaux qui traînaient des charrettes sur la route. Il y avait de jolies fermes, blanchies à la chaux, avec des toits qui descendaient très bas. Dans le pays basque la campagne semble très riche et très verte, et les maisons et les villages paraissent riches et propres. Chaque village possède son terrain de pelote, sur lequel, parfois, des enfants jouaient en plein soleil. Sur les murs de l'église, il y avait un écriteau défendant d'y jouer à la pelote, et, dans les villages, les maisons avaient des toits en tuiles rouges. Puis, la route tourna et commença à monter, et nous grimpâmes à flanc de coteau, avec une vallée dans le bas et des collines qui s'étendaient derrière nous, vers la mer. On ne pouvait pas voir la mer. Elle était trop loin. On ne pouvait voir que des collines, toujours des collines, mais on savait où se trouvait la mer.   Cohn jautsi zen eta autora joan ginen. Hetsitako auto handi bat zegoen. Gidariak soingaineko zuri bat jantzia zuen. Lepoa urdina zuen, mahungen apaindurak bezala. Estalkia jaustea galdatu genion. Balizak metatu zituen eta, karrika berriz iganez, hiritik atera ginen. Baratze xarmagarri batzuen aitzinetik pasa ginen eta, buruak itzuliz, hiriaren ikuspegi orokor on bat ukan genuen. Ondotik, baserrialdea izan zen, berdea, izurtua, eta beti igaiten ari zen bide batekin. Euskaldun anitz gurutzatu genituen, bidean orgak herrestan zeramatzaten idi eta beste abereekin. Baserri politak baziren, gisuz zurituak, biziki behera jausten ziren teilatuekin. Euskal herrian, baserrialdeak biziki aberatsa dirudi, berde berdea, eta etxe eta herrixkek aberats eta garbi ematen dute. Herri bakoitzak pilota plaza bat badu, non, noiztenka, haurrak ari diren eguzki betean. Elizako paretan, idazki ohola bate zegoen pilotan aritzea debekatzen zuena, eta herrietan, etxeak teila gorriko teilatuak zituzten. Ondotik, bidea biratzen da eta igaiten hasten, eta igotzen hasi ginen bizkarguneetan,  ibar batekin beherean eta muinoak gure gibelean zabaltzen zirenak, itsasorantz. Ezin genuen itsasoa ikusi. Urrunegi zegoen. Muinoak soilik ikus genitzakeen, beti muinoak, baina itsasoa non zegoen bagenekien.
Nous passâmes la frontière espagnole. Il y avait un petit cours d'eau et un pont et, d'un côté, des carabiniers espagnols avec des chapeaux Bonaparte en cuir verni et de petits fusils sur le dos, de l'autre, de gros Français à képis et à moustaches. Ils n'ouvrirent qu'une valise, prirent nos passeports et les regardèrent. De chaque côté de la ligne frontière, il y avait un magasin et une auberge. Le chauffeur dut aller remplir quelques papiers concernant son auto. Nous descendîmes et nous approchâmes du cours d'eau pour voir s'il y avait des truites. Bill essaya de parler espagnol avec un carabinier, mais ça n'alla pas très bien. Robert Cohn demanda, en montrant avec son doigt, s'il y avait des truites dans le cours d'eau, et le carabinier lui dit que oui, mais pas beaucoup.   Muga espainola zeharkatu genuen. Ur xirripa bat eta zubi bat baziren eta, alde batean, karabinero espainol batzuk larru bernizatuzko Bonaparte txapela eta bizkarrean zizpa ttipi batzuekin, eta bestaldetik, frantses lodi, kepidun eta mustatxadun batzuk. Baliza bakar bat ireki zuten, gure pasaporteak hartu zizkiguten eta begiratu. Muga lerroaren bestaldean, saltegi bat eta ostatu bat baziren. Gidariak papera batzuen betetzera joan behar izan zuen, autori buruz. Jautsi ginen eta ur xirripaz hurbildu ginen, amuarrainak bazirenez ikusteko. Bill karabinero batekin espainolez aritzea saiatu zen, baina ez zen biziki ongi iragan. Robert Cohnek galdatu zion, erhiarekin erakutsiz, amuarrainak bazirenez ur xirripan, eta karabineroak erantzun zion baietz, baina ez anitz.
Je lui demandai s'il pêchait, il me dit que non, qu'il n'aimait pas beaucoup ça.   Galdatu nion arantzatzen zuenez, erran zidan ezetz, ez zuela hori bizki gustukoa.
Juste à ce moment, un vieillard dont les longs cheveux et la barbe étaient brûlés par le soleil, arriva sur le pont. Ses vêtements avaient l'air faits de toile à sac. Il tenait un long bâton et il portait sur son dos un chevreau attaché par les quatre pattes, la tête pendante.   Memento hartan berean, eguzkiarengandik erreak zituen ile luze eta bizarreko agure bat iritsi zen zubira. Jantziak zaku oihalez eginak ziruditen. Eskuan makil luze bat bazuen eta bizkarrean pitika bat, lau zangoak loturik, burua dilindan.
Le carabinier le fit reculer avec son sabre. Sans mot dire, l'homme fit demi-tour et reprit la route d'Espagne.
– Pourquoi s'en retourne-t-il, ce vieux ? demandai-je.
– Pas de passeport.
  Karabineroak gibel arazi zuen sabrearen bidez. Deus erran gabe, gizona gibelera itzuli zen eta Espainiako bidea berriz hartu.
-    Zergatik gibelera itzuli da, agure hori? Galdatu nuen.
-    Pasaporterik ez.
J'offris une cigarette au garde. Il la prît et me remercia.
– Que va-t-il faire ? demandai-je.
  Zigarreta bat eskaini nion zaindariari. Hartu zidan eta eskertu.
- Zer eginen du? Galdatu nion.
Le garde cracha par terre.
– Passer par le gué, tout simplement.
– Est-ce qu'on fait beaucoup de contrebande ?
– Oh, dit-il, il en passe.
[…]
  Zaindariak lurrera tu egin zuen.
-    Ibaiaren ibitik pasatu, sinpleki.
-    Kontrabando anitz egiten da ?
-    O, erran zuen, pasatzen dira batzuk.
[…]

Le soleil se lève aussi, Ed. Gallimard, 1933

 

 

 

Puente Internacional de Dancharinea-Urdax

Pont international de Dancharria au début du XXe siècle - Photo : http://www.paysbasque1900.com/

Bibliographie

Recherche

Rechercher un document

Rechercher un article

Tous les textes choisis

Textes choisis